Помнит

Сегодня утром ты ушел и не попрощался. Просто не поцеловал меня и не сказал, как я тебе важна.

А вчера телефон разрывался смсками о её любви к тебе. И я как-то куталась в свои чувства все больше.
Было больно и противно понимать, что она тоже как-то и чем-то связана с тобой. Чем-то, чем я никак не могла понять.
Вечером мы будем молчать. Сидеть на балконе и медленно пробовать ошпаренным языком безвкусный чай.
Ты что-то сказал? Нет. Опять послышались твои оправдания.

Ты же так настойчиво обещал поговорить с ней. Объяснить, что у тебя семья и ты не будешь с ней. Никогда.
Но опять телефон разрывается и я молча переношу очередную корзиночку боли с джемом.

Знаешь, перестала теряться в этих фальшивых улыбках такого наивного города.
Все думают, что лоботомия, и все хорошо. А я ведь живая еще и все чувствую.

Хотелось простой нежности от твоих объятий утром, а не эту боль в бантике.
Наш ребенок помнит твои прикосновения через тонкую кожу.