Спасение болеющих - дело рук самих болеющих, или Ох уж эта бесплатная медицина!

Недели две у меня болит бок - ноет, всячески напоминает о себе, дает ощущение дискомфорта... "Ну ноет и ноет", - думала все это время я и гордо вышагивала на работу. Ан нет! Вчера прихватило сильнее, мозг включился в режим боевой тревоги и повернул ноги в сторону врачей, а не в сторону любимой работы.

Хроника дня больного, пытавшегося получить первую медицинскую помощь (практически пьеса в нескольких действиях):

7:00 Попытки вызвать участкового врача на дом или дозвониться до справочной поликлиники не дают результата. Решено поспать до того времени, как эскулапы соблаговолят начать работать.

8:00 Ничего не меняется.

9:00 На том конце линии ожили! Короткие гудки не внушают надежды на то, что удастся дозвониться. Поспим еще.

10:00 Ничего нового. Бок болит. Придется идти к врачу наугад.

10:30 Диалог у окошка регистратуры:

- Здравствуйте, мне нужно к терапевту.
- Хм... Вы по какому адресу живете? Лесная д.6??? А чего Вы пришли?!!! Ваш врач принимает с 16 часов!
- Понимаете, у меня острая боль в боку, мне плохо. Отправьте меня, пожалуйста, к дежурному врачу.
- Девушка, дежурный принимает только тех, у кого высокая температура или высокое давление. У Вас есть температура или давление?
- У меня острая боль. Мне что, умереть тут, пока начнет принимать мой врач? Давайте я схожу к другому терапевту?
- Сходите в 41, 43, 45 кабинеты, спросите, может, Вас кто и примет.

(Мысленно представляя себе, как прорываюсь через толпу озверевших от ожидания пациентов в кабинеты со словами "Мне только спросить"):
- Вы мне хоть статталон дайте? Вдруг меня примут, мне потом к Вам возвращаться...
- Девушка, Вы что??? Я Вам статталон дам, а мне потом врач по голове настучит за это!!!!
(В отчаянии):
- Что же мне делать?
- Вызывайте врача на дом!!!
- Ну я же уже у вас!!
- Вот там окошко вызова врача на дом (показывает).

Конец первого акта, начало второго.

10:40 У окошечка с надписью "Вызов врача на дом"
- Здравствуйте, я пришла к Вам вызвать врача на дом.
(Недовольно):
- Что с Вами?
- У меня острая боль в боку.
- Идите к терапевту!
- Меня не пускают к терапеву, у него прием вечером, а мне плохо сейчас.
- Идите к хирургу!
(С недоверием в голосе):
- А он меня примет?? Мне ведь статталон не дают.
- Кто не дает? Мы дадим!

Действительно дают статталон, лишь бы избавить себя от необходимости идти ко мне домой вместе со мной.

Конец второго акта Начало третьего

11:00 У кабинета хирурга. Очередь из пенсионеров со сломанными ногами по номеркам, очередь платников и просто таких же, как я, "посланных к хирургу". Периодически кто-нибудь не выдерживает и прорывается в кабинет со словами "Мне только спросить". Очередь звереет. Ругается. Путается, кто за кем занимал. Время проходит насыщенно и эмоционально.

11:30 Не выдерживаю, подкрадываюсь к кабинету и с теми же словами "Я только спрошу" пытаюсь попасть в кабинет. Дверь героически перекрывает пенсионер на костылях.

Сверху вниз осторожно уточняю:
- Будем драться?
Ретируется и пропускает внутрь.

11:40 Диалог с медсестрой
- Девушка, мне только спросить. У меня болит бок. Сильно. Мне внизу сказали идти к вам. Вы меня примете? У меня нет номерка.
Заинтересованный хирург (молодой симпатичный мужчина) вклинивается в разговор:
- Так Вам, милая, к терапевту надо.
- Я знаю, но меня к нему не пускают. Мой терапевт принимает вечером. А мне плохо сейчас.
Слезы отчаяния, врач тает:
- Ну, хорошо. Идите в коридор. Я Вас приму.

12:20 Хирург наконец в моем распоряжении. Рассказываю, что неделю болит бок, а сегодня совсем худо. Приказывает:
- Ложитесь на кушетку, освободите живот!
Подчиняюсь, начинает проверять живот. Я от боли складываюсь пополам, врач задумчиво вспоминает, чему его учили в университете, вспоминает что-то про панкреатит и довольно сообщает, что отправляет меня на госпитализацию:
- Идите домой, собирайтесь, за Вами приедут.

Акт четвертый

14:00 Судорожно собирая чемодан, жду скорую. В прошлый раз в платной палате больницы предложили пить чай из тарелки, поэтому складываю тарелку, кружку, столовые приборы. Вторая половина, контролирующая процесс сборов по телефону, настоятельно рекомендует взять с собой кровать. Отмахиваясь от неуместных с моей точки зрения шуток, складываю тапки, халат, полотенце (в тот же прошлый раз в палате был индивидульный душ, но не было чем вытираться; раз уж за деньги ничего нет, то что же говорить про бесплатную госпитализацию???). Отправляю прощальные письма и сообщения друзьями и знакомым - никогда не знаешь, как закончится общение с медиками...

Звонок в домофон:
- Спускайтесь вниз, Вас ждет скорая!
Ну, спускайтесь, значит, спускайтесь. Чемодан в руки и на выход.
На улице действительно ждет разваливающаяся машинка скорой помощи. Как в мультиках про Айболита, кажется. У него была машинка? Медсестра невозмутимо лузгает семечки.

14:20 Меня сдают в приемный покой. Непрерывно жующая жвачку сестра приемного покоя берет кровь из вены, отправляет на анализ мочи (грязный незакрывающийся туалет, в который в самый интересный момент врывается мужик с повязкой вместо глаза), ЭКГ, рентген, УЗИ. Врачам скучно и неинтересно. Все быстро, методично, без лишних эмоций. Следующий!

Уже через 20 минут головокружительного бега по коридорам с чемоданом врач торжественно заявляет:
- Резать не будем! Ищите хорошего гастроэнтеролога. Свободны.

14:40 Под проливным дождем, без зонта, с чемоданом наперевес двигаюсь по направлению к дому и пытаюсь понять, что это было? Бок как болел, так и болит. Что происходит внутри измученного организма, никто так и не сказал. И какие все-таки слова ключевые в последней фразе доктора: ИЩИТЕ (значит, трудно найти?) или ХОРОШЕГО (таких нет?).

Вот она, бесплатная отечественная медицина.