Ребёнок

Мы неслись по вечерней дороге,
в горизонт упирались леса,-
вдруг, как птицы взметнулись в тревоге
стоны, крики, гудки, тормоза...
Вдоль дороги
застряли машины,
и одна на шоссе - поперёк.
И вот там, на руках у мужчины
билась девочка, сжавшись в комок.
Он ей всё повторял:
- Ты не бойся,
вот приедет из города врач...
Ну куда же ты так под колёса,
ах, глупышка, подумаешь, мяч...-
Но она с умоляющим взглядом
обращалась к нему и ко всем:
- Говорить только маме не надо,
я прошу, мне не больно совсем...
Бог ты мой! Да какая же сила
входит в нас с молоком матерей,
коль девчонка сквозь боль ощутила
боль другую, что много страшней!
И я вспомнил,
что так же в блокаду
умолял, угодив в лазарет:
- Говорить только маме не надо...-
Я не знал, что её уже нет.

С. Давыдов